“同學們，你們知道牦牛酸奶的發酵菌長什么樣嗎？”話音剛落，西藏自治區拉薩那曲第二高級中學的教室里靜了一瞬。熟悉而親切的生活元素突然和課本上的生物知識相遇，同學們好奇的目光齊刷刷聚向這個來自民大的青年老師。

“支教讓我真正觸摸到了西部發展的脈搏，讓我用實際行動詮釋了那句——把論文寫在祖國大地上！”這是中央民族大學第26屆研究生支教團西藏分團、生命與環境科學學院2020級本科生張一凡，在祖國雪域高原上，書寫的新時代青年的奮斗篇章。

張一凡上生物課

“牦牛酸奶里的發酵原理、青稞的生長過程，都是最好的教學素材。”面對有限的教學實驗條件，張一凡巧妙地將學生熟悉的生活元素融入課堂。他用白板手繪細胞結構并在PPT中嵌入《工作細胞》動漫片段。這種將免疫系統知識與動漫結合的方式，不僅讓課堂氣氛活躍，更讓學生在潛移默化中記住了知識點，讓生物課成了學生們眼中真正的“快樂科學”。

不曾想，現在在教學上游刃有余的張一凡，曾經也有緊張到“不敢與學生對視”的經歷。為了讓自己能夠有所突破，他主動請纓，以超常規課時量的日程安排，扛起教學大旗。平日和學生們在一起，你一言我一語地探討、畫圖、舉例、翻課本，直到清晰的答案慢慢浮現。他說：“探討學習的過程，不只是學生們學會了新知識，也讓我學會了如何用更耐心、更坦誠的方式解決教學難題。”

如今的他，早已能脫稿完成整節課，知識體系在日復一日的打磨中爛熟于心。走廊里此起彼伏的“老師好”、課堂上越來越多專注的目光，還有學生主動帶動同桌進步的變化，都讓他堅信：“教育的幸福，藏在這些微小而持久的改變里。”

張一凡（左一）與支教團的其他同學一起備課

張一凡與學生的合影

“支教讓我真正觸摸到了西部發展的脈搏，這是書本上學不到的財富。”除了教學，作為生命與環境科學學院的學生，張一凡始終牢記“把論文寫在祖國大地上”的誓言。他利用業余時間調研青藏高原生態脆弱區的發展現狀，把對當地環境關系的觀察，轉化為未來科研的一線素材。

“教育是慢的藝術，也許現在播下的種子，十年后才會發芽。”回憶起支教的過程，張一凡說：“來到這里，我完成了從學生到教師的思想轉變。當你成為老師，一言一行都可能影響學生的未來，這份責任重于泰山。”在雪域高原的課堂上，那些他教過的學生們，正用笑臉和進步回應著這位青年支教教師的付出。他也正以愛與責任為養分，見證著“用一年時間，做一件終生難忘的事”的青春諾言！